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Carambolas de la vida

El hombre de la chaqueta pasada de moda hizo bajar la 
palanca dorada con mano temblorosa por la emoción has-
ta que un chasquido sonoro detuvo el movimiento. El mo-
mento no era para menos, daba para manos temblonas y 
la boca seca como el esparto. Varios diales cobraron vida 
en ese momento con un zumbido profundo que envolvie-
ron hombre, máquina y habitación como si de una manta 
de neón azulado se tratase. Que sea lo que Dios quiera se 
dijo. El hombre siguió las instrucciones escritas en un viejo 
pedazo de papel, presionó botones y pedales consecuti-
vamente, elevó palancas y giró diales. Uno detrás del otro. 
Ante sus ojos y para su sorpresa el reloj de pared comenzó 
a desandar el camino cada vez a mayor velocidad. Viaje 
en el tiempo cortesía de H.G. Wells, quién lo iba a decir. 
Caleidoscopio cromático, zumbido ensordecedor que 
se detuvieron de repente tras apenas unos segundos. El 
hombre se frotó los ojos bajo las gafas y le echó un vistazo 
a la consola. 

39.4699° N, 0.3763° W. 9. 11. 1956. 24°C. 1315. 

El viajero miró a su alrededor reconociendo de inmediato 
los jardines aledaños a la facultad de Medicina. En la ave-
nida varios coches negros pasaban de largo. Obreros en 
bicicleta. Un carromato tirado por una mula con cestas de 
mimbre y sillas de enea. Gente menuda, estudiantes en 
su mayoría, caminaron por su lado sin detenerse, ajenos 
a su presencia a la hora cercana del almuerzo. Un autobús 
renqueó a paso lento entre humos. Otros pasaban ante la 
fachada de la facultad y subían los mismos escalones que 
el catedrático de anatomía Santiago Ramón y Cajal había 
subido sesenta años atrás, cuando los que pasaban a su 
lado no habían nacido aún, cuando el insigne aragonés no 
se imaginaba que se iba a traer un Nobel a casa. 

El letrero en la fachada confirmó al viajero que se encontra-
ba en el lugar preciso y, presumiblemente, en el momento 
preciso aunque venía preparado para posibles eventuali-
dades. Desde su invisibilidad repasó caras desconocidas 
hasta encontrar las que buscaba, clavaditas a las que había 
examinado en fotos de época. Benlloch Zimmermann y 

Caballé Lancry venían charlando por la acera con pinta de 
profesores de cuello duro, muy metidos en lo suyo. Trajes 
oscuros, corbatas sobrias, maletines de cuero con hebillas, 
cigarrillos de picadura entre los labios. Lancry de pajarita, 
afeitado, canas elegantes. Zimmermann de barba cuida-
da, académica, ademanes serios tal vez por los genes teu-
tones. Seguramente comentaban entre ellos la crispación 
transmitida desde los despachos de Gobernación a los 
dos médicos. Hace falta más arroz en esta paella, decían, 
la necesidad apremia. 

No era para menos. La poliomielitis había llegado a Espa-
ña a mediados de los cincuenta e hizo los estragos previ-
sibles en un país pobre, aislado y totalitario; un país que 
acababa de salir de una guerra civil, que se había comido 
una guerra mundial a las puertas de casa y que estaba go-
bernado por un general que le había hecho ojitos a Mus-
solini y Hitler antes de que a ambos les diesen matarile. 
Las autoridades sanitarias españolas habían sido capaces 
de, temporalmente, ocultar la magnitud de la epidemia en 
gran parte gracias a 1) la complicidad de la Iglesia Católica 
que exaltaba las virtudes de la resignación como respues-
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ta a la enfermedad, 2) la connivencia de las autoridades 
sanitarias que no tenían en sus competencias alertar a la 
población civil y 3) al control ejercido sobre la prensa espa-
ñola a base de censura pura y dura. Misas diarias, médicos 
cómplices y prensa maniatada. Lejos de prestar atención a 
la epidemia el NODO ensalzaba las verónicas de Antonio 
Ordóñez en la plaza de Valencia, la descarga de tanques 
en el puerto de Cartagena, sardanas multitudinarias en 
Barcelona. Los mensajes de fin de año del Jefe de Estado 
durante la década de los cincuenta obviaban la epidemia 
pero exaltaban la Cruzada, condenaban el libertinaje y el 
comunismo, exigían trabajo y sacrificio a la población. De 
niños paralíticos, ni pío.

Todo bien hasta que las cifras de afectados y la prensa ex-
tranjera hicieron imposible ocultar a la población la grave-
dad del desastre. Visto que el asunto se les iba a las fuer-
zas vivas de las manos se tomó la decisión de vacunar a la 
población infantil con puntuales campañas gratuitas entre 
1955 y 1958 a través del Auxilio Social: tarde, poco y mal. 
Para entonces el daño estaba hecho. Así, unos de forma 
gratuita y otros pagando la vacuna a precio de reventa, 
unos 200.000 niños se inmunizaron en España hasta que la 
vacuna de Salk se distribuyó gratuitamente en 1964 gracias 
al esfuerzo común de varios países. El viajero sospechaba 
que una cifra muy superior a esa se quedó sin vacuna por 
razones de pobreza, geografía o afiliación política pero 
eso es harina de otro costal.  

Panorama: clero, banca y militares a sus anchas, hospita-
les con más crucifijos que antibióticos, científicos liando el 

petate visto el éxito de Severo Ochoa en The Big Apple. 
Un desparrame. Abundancia de tuberculosos, amputa-
dos de guerra, fiebres debilitantes, niños poliomielíticos y 
adolescentes con escoliosis debilitantes en los hospitales 
españoles. Apremiaban que el sistema sanitario, con más 
voluntad que ciencia, se ocupase de ellos cuanto antes. De 
eso venían hablando los catedráticos calle arriba.

El viajero leyó los datos en el futuro de la Valencia de 1956. 
La reliquia de San Ignacio de Loyola se recibe en la capital 
del Turia y ante ella se presentan las autoridades civiles y 
militares, radio Valencia recoge las palabras del Arzobispo 
que pide donativos para los enfermos y necesitados, apa-
gones por toda la ciudad hacen que los valencianos hagan 
acopio de velas, una ola de frío baja los termómetros a 7 
bajo cero y arruina gran parte de la cosecha de naranja y 
mandarina. Todo tiene importancia, se dijo, todo guarda 
relación en el inmenso engranaje del tiempo y el espacio. 
Se apeó de su máquina, repentinamente visible a los vian-
dantes de la avenida Blasco Ibáñez, y se acercó a los profe-
sores con la mano tendida. Actitud cordial. Sonrisa.

Estimado lector: los personajes centrales de esta historia 
se basan en la realidad tanto como el contexto histórico en 
el que se mueve el relato. Para pergeñarlo me he tomado 
las libertades propias que cualquier autor del género de 
ficción toma para llevar el hilo narrativo a buen puerto. 
Quede patente mi respeto y admiración hacia los personajes 
centrales de la historia a quienes tanto les debemos los 
fisioterapeutas españoles
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“Permítanme estrecharles la mano. Un placer conocerles”.
	
Ni Benlloch ni Caballé reconocieron al viajero – ¿cómo 
habrían podido? – pero le estrecharon la mano más por 
reflejo que por otra cosa. 

“No quiero molestarles pero me gustaría invitarles a co-
mer. Hoy mismo. He reservado una mesa para tres en el 
hotel Royal; lo acaban de abrir y el chef es sensacional”. 
El viajero sonrió con tanta afabilidad como le fue posible. 
“Me harían un honor si aceptasen mi invitación”.

“¿De qué habla joven?”, preguntó Benlloch.

El viajero eligió con cuidado sus palabras. El germen de 
la Fisioterapia moderna estaba en juego, el impulso ne-
cesario para salir de la choza del curandero y entrar al aula 
universitaria se hallaba en la balanza en aquel momento. 
Estos dos médicos, sin saberlo aún, iban a ser los respon-
sables de que en 1957 una tropa de enfermeros acabase 
con un diploma de Ayudante de Fisioterapia bajo el brazo 
como respuesta directa a la epidemia de poliomielitis. Su 
formación sería básica, cumpliendo los niveles mínimos de 
competencia imprescindibles para no lesionar pacientes 
o complicar cirugías. Las directrices debían ser marcadas 
claramente. Esto es un cuádriceps, así funciona el corazón. 
Conceptos escuetos impartidos en aulas prestadas, casi 
a regañadientes, pero aun así valiosas. Esto es un banco 
de Colson, esto de aquí una jaula de Rocher. Que tengan 
mejor o peor formación no es importante a estas alturas, 
se dijo el viajero, al fin y al cabo los van a concebir como 
técnicos bajo el dictado del médico, sin voz ni voto ni ca-
pacidad de decisión clínica; simples movilizadores de pa-
ralíticos, gente dispuesta a dirigir ejercicios reglados, a 
vendar muñones, a sobar espaldas. Estarían un paso más 
allá de los masajistas terapéuticos de la época, previsible-
mente en la línea de la Kinesiterapia que Joaquín Decref 
había mostrado a los estudiantes de medicina valencianos 
a principios de siglo. Si había suerte.

“Tengo mucho que contarles y no tengo demasiado tiem-
po para hacerlo. Tengo asuntos que compartir con uste-
des, asuntos que conciernen a su proyecto futuro”. 

“¿Cómo dice?”, le espetó esta vez el doctor Lancry. 

“Usted no sabe lo que dice”, sentenció Benlloch. “Déje-
nos en paz si no quiere que avise a un guardia”.

Tengo poco tiempo y no quiero perderlo discutiendo. 
Háganme el favor y vengan a comer conmigo”. Diciendo 
esto extrajo del bolsillo de su chaqueta un fajo de billetes. 
Azules de quinientas, marrones de cien, verdes de mil. “El 
dinero no es problema, corre de mi cuenta”. 

Los médicos se quedaron atónitos ante la inesperada oferta 
y el fajo de billetes que aquel desconocido les había puesto 
bajo las narices. Aun así no estaban por la labor de cambiar 
planes. Benlloch tomó la palabra en nombre de la pareja. 

“No sé quién es usted caballero y le agradecemos la invitación. 
Tal vez otro día pero hoy no puede ser. Tenemos mesa en el 
Vaixell. ¿Lo conoce? En una calle cerca del puerto, el mejor 
arroz a banda de la ciudad. Lo han arreglado mucho desde el 
verano. Desde que el portaaeronaves americano vino al puerto 
de Valencia el Ayuntamiento no escatima”. Se rascó la barbilla 
un momento.“¿Cómo se llamaba el barco Caballé?”.

“Coral Sea”, respondió su colega sin esfuerzo. 

“Eso es. El caso es que se está muy bien allí y nos espera 
gente”. El médico puso cara de circunstancias y encogió 
los hombros en un gesto habitual que usaba cuando se le 
presentaba una situación incómoda. “Lo dicho, otro día”.

Un leve retemblar que se sentía en las suelas de los zapa-
tos les sacó de la conversación. Un tranvía, pintado de azul, 
se hizo visible calle arriba. Coqueto. Tenía hasta una jardi-
nera colgada en la que crecían flores. El tranvía se tomó su 
tiempo tomando la curva que enlazaba la avenida. 
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“Lo comprendo pero este asunto es urgente. Por favor, 
acompáñenme. No se arrepentirán”.

Los médicos parecían a todas luces incómodos con la 
situación. Benlloch tomó la palabra. “No sé quién es us-
ted pero hasta aquí hemos llegado” le espetó al viajero. 
“Guárdese ese dinero en el bolsillo, ya le he dicho que te-
nemos un compromiso”. Tras ello y mirando a su compa-
ñero dijo “vámonos Caballé.”

Las cosas no estaban saliendo como el viajero había pre-
visto. Ni mucho menos. Los dos médicos no estaban por la 
labor. Hora de tomar medidas drásticas. 

“Doctores Zimmermann y Lancry, presten atención”. Di-
ciendo esto metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y 
la acercó al vientre de Benlloch. La voz del viajero se trans-
formó en un susurro preñado de amenaza. “Nos vamos a 
subir los tres al tranvía de la Malvarrosa como tres buenos 
amigos”. El viajero señaló con la barbilla al tranvía que se 
acercaba. “En el trayecto vamos a estar calladitos para que 
no entren moscas. Cuando lleguemos allí encontramos un 
restaurante y nos sentamos a comer. O nos vamos dan-
do un paseo al campo de Neptuno si les apetece pero al 
puerto no vamos a ir hoy. Hagan lo que les pido o les dejo 
secos aquí mismo”.

Los médicos quedaron mudos de asombro ante las pala-
bras del hombre y su actitud tajante que no admitía discu-
sión. El bulto del bolsillo tenía pinta de pistola, se dijeron. 
¿Quién sabe? Lo mismo era un desquiciado que se había 
escapado del convento de Jesús, o un anarquista o un 
traficante. A saber. Echaron un vistazo alrededor, buscan-
do ayuda con la mirada entre los viandantes sin hallarla. 
¿Dónde está la Policía Armada cuando se la necesita? Me-
jor cooperar, se dijeron el uno al otro con un gesto, mejor 
subir al tranvía y echar a correr una vez en la Malvarrosa. 

Así hicieron. El trío se acercó al tranvía y en media hora, 
bajo la atenta y muda amenaza del viajero, llegaron a la 
Malvarrosa. Dejando el Mediterráneo a la izquierda ca-
minaron calle abajo un trecho. Entraron en La Pepica por 
elección del viajero aunque si hubiesen caminado veinte 
pasos más sin bajarse de la acera habrían entrado en La 
Marcelina y habrían comido igual de bien.

El comedor estaba medio lleno, un éxito tratándose de no-
viembre y día laborable. Se sentaron a una mesa y pidieron 
de beber. Benlloch, que venía cabreado hasta las trancas, 
no pudo contenerse más. 

“¿Y ahora qué tipo listo?, ¿va a tirotear a media Valencia?”, 
dijo señalando con la mano al resto de los clientes del co-
medor. 

El viajero se limitó a mantener una mano en el bolsillo de 
la chaqueta mientras con la otra consultaba el reloj. “Cuan-
do acabemos de comer les doy cuantas explicaciones re-
quieran. De momento les ruego un poco de paciencia por 
favor”. 

Pidieron arroz a insistencia del viajero que tenía el antojo 
de comer en el mismo restaurante en el que Ernest Hemin-
gway había descubierto la paella, recién acabada la guerra 
civil. El escritor volvería al restaurante años más tarde, en 
1959, y volvería a pedir paella valenciana, pan y vino tinto 
como había hecho en el 39. Los médicos se dejaron hacer 
para evitar que el loco que les tenía retenidos hiciese daño 
a alguno de los comensales. 
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Dieron las tres menos cuarto en el reloj que colgaba jun-
to a la foto de una barraca. El viajero, que había comido 
paella con una mano en el bolsillo y se afanaba por escar-
bar socarrat con la cuchara, se volvió hacia sus rehenes. 
Con una sonrisa sacó la mano del bolsillo de la chaqueta 
empuñando una pipa junto con una bolsa de picadura de 
tabaco. 

“No tenía una pistola, me lo imaginaba” sentenció Belloch, 
preparado para levantarse de la mesa. “Le van a meter un 
paquete en comisaría que se va a cagar por la pata abajo”.

El viajero le pidió calma sin moverse de la mesa. “Les debo 
una explicación doctores. Y voy a dársela ahora mismo 
pero antes necesito un café”.

La curiosidad se impuso al orgullo herido ante la desfacha-
tez de aquel hombre. Pidieron tallats, les siguieron caraji-
llos de anís. El viajero se fumó una pipa de tabaco inglés, 
los médicos valencianos varios Chesterfields. A medida 
que el viajero les contaba la razón de su secuestro tempo-
ral con final gastronómico los médicos no daban crédito a 
sus oídos. La Pepica se iba vaciando de comensales.

“A ver si me he enterado bien” dijo Caballé Lancry dándo-
le un sorbo a su segundo carajillo. “Usted viene del futu-
ro en una máquina del tiempo. Ha venido expresamente 
a salvarnos la vida porque es importante que llevemos a 
cabo el proyecto que nos piden desde Sanidad y al que 
Educación le está poniendo palos en las ruedas”.

“La forma de salvarnos la vida ha sido traernos a comer a 
La Pepica”, completó Benlloch con socarronería. “Collons, 
el arroz estaba bueno pero tampoco es para tanto”.

“Comprendo que no me crean pero mañana tendrán con-
firmación de que lo que les digo es cierto. Compren el 
diario y lo verán con sus propios ojos”. El viajero hizo una 
pausa para darle efecto a la cosa. “El restaurante donde 
pensaban comer en la calle Juan José Sister va salir en los 
periódicos. La casa vecina se vino abajo hace cuarenta mi-
nutos matando a varios de sus ocupantes, de haber esta-
do ustedes comiendo en el Vaixell les habría caído encima 
uno de los muros y habrían muerto en el acto”.

Los médicos asintieron mudos. El comedor se vaciaba len-
tamente de comensales quienes, si no se lo impedía el tra-
bajo, se irían a echar una siesta a casa.

“Me imagino que me toman por loco pero ese proyecto 
universitario es de capital importancia. El nacimiento de la 
Fisioterapia en España está ligado a la epidemia de polio-
mielitis que asola el país, de ahí que el proyecto tenga mi-
ras muy cortas y nadie piensa que sus enfermeros irán muy 
lejos profesionalmente hablando pero se equivocan. En 
treinta años los ayudantes de Fisioterapia que van a formar 
el año que viene tendrán una carrera universitaria propia; 
aquí mismo en Valencia abrirá sus puertas una de las facul-
tades pioneras en 1983 y de ella acabarán saliendo docto-
res en Fisioterapia. Con el tiempo cada provincia española 
tendrá varias Facultades de Fisioterapia, no lo duden. Tal 
vez demasiadas facultades si me preguntan”.
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“¿Doctores en Fisioterapia dice usted?”, intervino Caballé 
dejando escapar una bocanada de humo. “No tenía mu-
chas dudas al respecto pero ahora no me deja ninguna: 
está usted como una cabra”. 

“Se equivoca. En sesenta años la Fisioterapia española 
se transformará en una profesión autónoma, de primera 
intención, una disciplina sanitaria que requiere grandes 
dotes de razonamiento clínico y diagnóstico diferencial. 
En otros treinta años los fisioterapeutas serán doctores en 
Medicina del Movimiento, expertos en medicina musculo 
esquelética. Doctores de “Kinesiocina”. En otros treinta la 
palabra fisioterapeuta no tendrá vigor ni relevancia, será 
una reliquia del pasado”.

Los médicos se miraron el uno al otro. “Me deja usted de 
piedra”, dijo Benlloch. “De aquí a nada espero ver a los 
loqueros poniéndole una camisa de fuerza”.

“A su historia le veo un fallo mayúsculo”, dijo Lancry. “De 
ser cierto lo que dice -Benlloch soltó un relincho de cha-
cota al oír a su colega- se ha tomado mucho trabajo para 
asegurar que existan doctores en Fisioterapia. Caray, una 
máquina del tiempo no puede ser barata por muy lejos del 
futuro que venga usted. No me imagino que la Fisioterapia 
sea más importante que la neurocirugía o la pediatría por 
darle dos ejemplos”. Caballé Lancry apuró de un sorbo su 
tercer carajillo y puso el vaso en la mesa como quien pone 
un seis doble en una partida de dominó. “¿Tanto tiene que 
ofrecer la Fisioterapia a la salud mundial en el futuro?”.

Me alegro de que me haga la pregunta”, respondió el via-
jero sacando un trozo de papel del bolsillo interior de la 
chaqueta. El viajero lo desdobló con cuidado, con reveren-
cia incluso, y lo puso encima de la mesa. Un pliego amari-
llento, ajado, mostrando rastros de un cerco viejo de café 
donde le habían puesto una taza encima. Escrito a mano, 
con estilográfica. Los doctores miraron con interés mal di-
simulado y, simultáneamente, se miraron entre sí. 

“Léanlo por favor”, dijo el viajero echándose hacia atrás en 
la silla. Con gesto se dirigió al camarero, varios dedos en el 
aire acompañado de un movimiento rotatorio que indica-
ba tres más de lo mismo. Qué bien sentaban los carajillos 
después de una paella.

Los médicos leyeron el documento casi al unísono. Ben-
llonch miró a Caballé, este le devolvió el gesto. Lancry, atu-
sándose la pajarita al cuello, no pudo contener la pregunta.

”¿Franco tiene pensado dejar la Jefatura del Estado a su 
hijo secreto cuando se muera? 

El viajero asintió con la cabeza. Benlloch tomó el relevo. 

“¿Si no hacemos algo al respecto una nueva guerra civil 
azotará España el 20 de Noviembre de 1975?

 (continuará…)

El Dr. Carlos Caballé Lancry y el Dr. Vicente Belloch Zimmermann, dos personajes clave 
del apasionante y atrapador relato escrito por nuestro colaborador


