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El hombre de la chaqueta pasada de moda hizo bajar la
palanca dorada con mano temblorosa por la emocién has-
ta que un chasquido sonoro detuvo el movimiento. El mo-
mento no era para menos, daba para manos temblonas y
la boca seca como el esparto. Varios diales cobraron vida
en ese momento con un zumbido profundo que envolvie-
ron hombre, maquina y habitacién como si de una manta
de nedn azulado se tratase. Que sea lo que Dios quiera se
dijo. El hombre sigui6 las instrucciones escritas en un viejo
pedazo de papel, presiond botones y pedales consecuti-
vamente, elevé palancas y gird diales. Uno detras del otro.
Ante sus 0jos y para su sorpresa el reloj de pared comenzd
a desandar el camino cada vez a mayor velocidad. Viaje
en el tiempo cortesia de H.G. Wells, quién lo iba a decir.
Caleidoscopio cromatico, zumbido ensordecedor que
se detuvieron de repente tras apenas unos segundos. El
hombre se frotd los ojos bajo las gafas y le eché un vistazo
ala consola.

39.4699° N, 0.3763° W. 9. 11. 1956. 24°C. 1315.

El viajero miré a su alrededor reconociendo de inmediato
los jardines aledarios a la facultad de Medicina. En la ave-
nida varios coches negros pasaban de largo. Obreros en
bicicleta. Un carromato tirado por una mula con cestas de
mimbre y sillas de enea. Gente menuda, estudiantes en
su mayoria, caminaron por su lado sin detenerse, ajenos
a su presencia a la hora cercana del almuerzo. Un autobus
renqued a paso lento entre humos. Otros pasaban ante la
fachada de la facultad y subian los mismos escalones que
el catedratico de anatomia Santiago Ramén y Cajal habia
subido sesenta afos atras, cuando los que pasaban a su
lado no habian nacido aun, cuando el insigne aragonés no
se imaginaba que se iba a traer un Nobel a casa.

El letrero en la fachada confirmé al viajero que se encontra-
ba en el lugar preciso y, presumiblemente, en el momento
preciso aunque venia preparado para posibles eventuali-
dades. Desde su invisibilidad repasé caras desconocidas
hasta encontrar las que buscaba, clavaditas a las que habia
examinado en fotos de época. Benlloch Zimmermann y

Caballé Lancry venian charlando por la acera con pinta de
profesores de cuello duro, muy metidos en lo suyo. Trajes
oscuros, corbatas sobrias, maletines de cuero con hebillas,
cigarrillos de picadura entre los labios. Lancry de pajarita,
afeitado, canas elegantes. Zimmermann de barba cuida-
da, académica, ademanes serios tal vez por los genes teu-
tones. Seguramente comentaban entre ellos la crispacién
transmitida desde los despachos de Gobernacién a los
dos médicos. Hace falta més arroz en esta paella, decian,
la necesidad apremia.

No era para menos. La poliomielitis habia llegado a Espa-
fia a mediados de los cincuenta e hizo los estragos previ-
sibles en un pais pobre, aislado y totalitario; un pais que
acababa de salir de una guerra civil, que se habia comido
una guerra mundial a las puertas de casa y que estaba go-
bernado por un general que le habia hecho ojitos a Mus-
solini y Hitler antes de que a ambos les diesen matarile.
Las autoridades sanitarias espafiolas habian sido capaces
de, temporalmente, ocultar la magnitud de la epidemia en
gran parte gracias a 1) la complicidad de la Iglesia Catélica
que exaltaba las virtudes de la resignacién como respues-
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ta a la enfermedad, 2) la connivencia de las autoridades
sanitarias que no tenfan en sus competencias alertar a la
poblacion civil y 3) al control ejercido sobre la prensa espa-
fiola a base de censura pura y dura. Misas diarias, médicos
cdmplices y prensa maniatada. Lejos de prestar atencion a
la epidemia el NODO ensalzaba las verdnicas de Antonio
Ordéfiez en la plaza de Valencia, la descarga de tanques
en el puerto de Cartagena, sardanas multitudinarias en
Barcelona. Los mensajes de fin de afio del Jefe de Estado
durante la década de los cincuenta obviaban la epidemia
pero exaltaban la Cruzada, condenaban el libertinaje y el
comunismo, exigian trabajo y sacrificio a la poblacién. De
nifos paraliticos, ni pio.

Todo bien hasta que las cifras de afectados y la prensa ex-
tranjera hicieron imposible ocultar a la poblacién la grave-
dad del desastre. Visto que el asunto se les iba a las fuer-
zas vivas de las manos se tomé la decision de vacunar a la
poblacién infantil con puntuales campanias gratuitas entre
1955y 1958 a través del Auxilio Social: tarde, poco y mal.
Para entonces el dafio estaba hecho. Asi, unos de forma
gratuita y otros pagando la vacuna a precio de reventa,
unos 200.000 nifos se inmunizaron en Espana hasta que la
vacuna de Salk se distribuyd gratuitamente en 1964 gracias
al esfuerzo comun de varios paises. El viajero sospechaba
que una cifra muy superior a esa se quedd sin vacuna por
razones de pobreza, geografia o afiliacién politica pero
eso es harina de otro costal.

Panorama: clero, banca y militares a sus anchas, hospita-
les con mas crucifijos que antibidticos, cientificos liando el

Estimado lector: los personajes centrales de esta historia
se basan en la realidad tanto como el contexto historico en
el que se mueve el relato. Para pergenarlo me he tomado
las libertades propias que cualquier autor del género de

ficcion toma para llevar el hilo narrativo a buen puerto.
Quede patente mi respeto y admiracion hacia los personajes
centrales de la historia a quienes tanto les debemos los
fisioterapeutas esparioles

petate visto el éxito de Severo Ochoa en The Big Apple.
Un desparrame. Abundancia de tuberculosos, amputa-
dos de guerra, fiebres debilitantes, nifios poliomieliticos y
adolescentes con escoliosis debilitantes en los hospitales
esparfioles. Apremiaban que el sistema sanitario, con més
voluntad que ciencia, se ocupase de ellos cuanto antes. De
eso venian hablando los catedréticos calle arriba.

El viajero leyd los datos en el futuro de la Valencia de 1956.
La reliquia de San Ignacio de Loyola se recibe en la capital
del Turia y ante ella se presentan las autoridades civiles y
militares, radio Valencia recoge las palabras del Arzobispo
que pide donativos para los enfermos y necesitados, apa-
gones por toda la ciudad hacen que los valencianos hagan
acopio de velas, una ola de frio baja los termdémetros a 7
bajo cero y arruina gran parte de la cosecha de naranjay
mandarina. Todo tiene importancia, se dijo, todo guarda
relacion en el inmenso engranaje del tiempo y el espacio.
Se aped de su méaquina, repentinamente visible a los vian-
dantes de la avenida Blasco Ibafiez, y se acercé a los profe-
sores con la mano tendida. Actitud cordial. Sonrisa.
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“Permitanme estrecharles la mano. Un placer conocerles”.

Ni Benlloch ni Caballé reconocieron al viajero — jcémo
habrian podido? — pero le estrecharon la mano mas por
reflejo que por otra cosa.

“No quiero molestarles pero me gustaria invitarles a co-
mer. Hoy mismo. He reservado una mesa para tres en el
hotel Royal; lo acaban de abrir y el chef es sensacional”.
El viajero sonrié con tanta afabilidad como le fue posible.
“Me harian un honor si aceptasen mi invitacion”.

";De qué habla joven?”, preguntd Benlloch.

El viajero eligié con cuidado sus palabras. El germen de
la Fisioterapia moderna estaba en juego, el impulso ne-
cesario para salir de la choza del curandero y entrar al aula
universitaria se hallaba en la balanza en aquel momento.
Estos dos médicos, sin saberlo aun, iban a ser los respon-
sables de que en 1957 una tropa de enfermeros acabase
con un diploma de Ayudante de Fisioterapia bajo el brazo
como respuesta directa a la epidemia de poliomielitis. Su
formacidn serfa basica, cumpliendo los niveles minimos de
competencia imprescindibles para no lesionar pacientes
o complicar cirugias. Las directrices debian ser marcadas
claramente. Esto es un cuédriceps, asi funciona el corazon.
Conceptos escuetos impartidos en aulas prestadas, casi
a reganadientes, pero aun asi valiosas. Esto es un banco
de Colson, esto de aqui una jaula de Rocher. Que tengan
mejor o peor formacién no es importante a estas alturas,
se dijo el viajero, al fin y al cabo los van a concebir como
técnicos bajo el dictado del médico, sin voz ni voto ni ca-
pacidad de decisién clinica; simples movilizadores de pa-
raliticos, gente dispuesta a dirigir ejercicios reglados, a
vendar mufiones, a sobar espaldas. Estarian un paso mas
alld de los masajistas terapéuticos de la época, previsible-
mente en la linea de la Kinesiterapia que Joaquin Decref
habia mostrado a los estudiantes de medicina valencianos
a principios de siglo. Si habia suerte.

“Tengo mucho que contarles y no tengo demasiado tiem-
po para hacerlo. Tengo asuntos que compartir con uste-
des, asuntos que conciernen a su proyecto futuro”.

";Cémo dice?”, le espetd esta vez el doctor Lancry.

"Usted no sabe lo que dice”, sentencid Benlloch. "Déje-
nos en paz si no quiere que avise a un guardia”.

Tengo poco tiempo y no quiero perderlo discutiendo.
Haganme el favor y vengan a comer conmigo”. Diciendo
esto extrajo del bolsillo de su chaqueta un fajo de billetes.
Azules de quinientas, marrones de cien, verdes de mil. “El
dinero no es problema, corre de mi cuenta”.

Los médicos se quedaron atonitos ante la inesperada oferta
y el fajo de billetes que aquel desconocido les habia puesto
bajo las narices. Aun asi no estaban por la labor de cambiar
planes. Benlloch tom? la palabra en nombre de la pareja.

“No sé quién es usted caballero y le agradecemos la invitacion.
Tal vez otro dia pero hoy no puede ser. Tenemos mesa en el
Vaixell. ;Lo conoce? En una calle cerca del puerto, el mejor
arroz a banda de la ciudad. Lo han arreglado mucho desde el
verano. Desde que el portaaeronaves americano vino al puerto
de Valencia el Ayuntamiento no escatima”. Se rascé la barbilla
un momento.”; Cémo se llamaba el barco Caballe?”.

“Coral Sea”, respondié su colega sin esfuerzo.

"Eso es. El caso es que se estd muy bien alli y nos espera
gente”. El médico puso cara de circunstancias y encogié
los hombros en un gesto habitual que usaba cuando se le
presentaba una situacion incomoda. “Lo dicho, otro dia”.

Un leve retemblar que se sentia en las suelas de los zapa-
tos les sacé de la conversacién. Un tranvia, pintado de azul,
se hizo visible calle arriba. Coqueto. Tenia hasta una jardi-
nera colgada en la que crecian flores. El tranvia se tomd su
tiempo tomando la curva que enlazaba la avenida.
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"Lo comprendo pero este asunto es urgente. Por favor,
acompéanenme. No se arrepentiran”.

Los médicos parecian a todas luces incémodos con la
situacion. Benlloch tomé la palabra. “No sé quién es us-
ted pero hasta aqui hemos llegado” le espetd al viajero.
"Guérdese ese dinero en el bolsillo, ya le he dicho que te-
nemos un compromiso”. Tras ello y mirando a su compa-
fiero dijo “vamonos Caballé.”

Las cosas no estaban saliendo como el viajero habia pre-
visto. Ni mucho menos. Los dos médicos no estaban por la
labor. Hora de tomar medidas drésticas.

"Doctores Zimmermann y Lancry, presten atencion”. Di-
ciendo esto metié la mano en el bolsillo de la chaqueta y
la acercé al vientre de Benlloch. La voz del viajero se trans-
formd en un susurro prefiado de amenaza. “Nos vamos a
subir los tres al tranvia de la Malvarrosa como tres buenos
amigos”. El viajero sefald con la barbilla al tranvia que se
acercaba. "En el trayecto vamos a estar calladitos para que
no entren moscas. Cuando lleguemos alli encontramos un
restaurante y nos sentamos a comer. O nos vamos dan-
do un paseo al campo de Neptuno si les apetece pero al
puerto no vamos a ir hoy. Hagan lo que les pido o les dejo
secos aqui mismo”.

Los médicos quedaron mudos de asombro ante las pala-
bras del hombre y su actitud tajante que no admitia discu-
siéon. El bulto del bolsillo tenia pinta de pistola, se dijeron.
;Quién sabe? Lo mismo era un desquiciado que se habia
escapado del convento de JesUs, o un anarquista o un
traficante. A saber. Echaron un vistazo alrededor, buscan-
do ayuda con la mirada entre los viandantes sin hallarla.
iDdénde esté la Policia Armada cuando se la necesita? Me-
jor cooperar, se dijeron el uno al otro con un gesto, mejor
subir al tranvia y echar a correr una vez en la Malvarrosa.

Asi hicieron. El trio se acercd al tranvia y en media hora,
bajo la atenta y muda amenaza del viajero, llegaron a la
Malvarrosa. Dejando el Mediterréneo a la izquierda ca-
minaron calle abajo un trecho. Entraron en La Pepica por
eleccién del viajero aunque si hubiesen caminado veinte
pasos mas sin bajarse de la acera habrian entrado en La
Marcelina y habrian comido igual de bien.

El comedor estaba medio lleno, un éxito tratdndose de no-
viembre y dia laborable. Se sentaron a una mesay pidieron
de beber. Benlloch, que venia cabreado hasta las trancas,
no pudo contenerse mas.

;Y ahora qué tipo listo?, jva a tirotear a media Valencia?”,
dijo sefialando con la mano al resto de los clientes del co-
medor.

El viajero se limitd a mantener una mano en el bolsillo de
la chaqueta mientras con la otra consultaba el reloj. “Cuan-
do acabemos de comer les doy cuantas explicaciones re-
quieran. De momento les ruego un poco de paciencia por
favor”.

Pidieron arroz a insistencia del viajero que tenia el antojo
de comer en el mismo restaurante en el que Ernest Hemin-
gway habia descubierto la paella, recién acabada la guerra
civil. El escritor volveria al restaurante anos mas tarde, en
1959, y volveria a pedir paella valenciana, pan y vino tinto
como habia hecho en el 39. Los médicos se dejaron hacer
para evitar que el loco que les tenia retenidos hiciese dafo
a alguno de los comensales.
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Dieron las tres menos cuarto en el reloj que colgaba jun-
to a la foto de una barraca. El viajero, que habia comido
paella con una mano en el bolsillo y se afanaba por escar-
bar socarrat con la cuchara, se volvid hacia sus rehenes.
Con una sonrisa sacd la mano del bolsillo de la chaqueta
empufando una pipa junto con una bolsa de picadura de
tabaco.

“No tenia una pistola, me lo imaginaba” sentencié Belloch,
preparado para levantarse de la mesa. “Le van a meter un
paquete en comisaria que se va a cagar por la pata abajo”.

El viajero le pidié calma sin moverse de la mesa. “Les debo
una explicaciéon doctores. Y voy a darsela ahora mismo
pero antes necesito un café”.

La curiosidad se impuso al orgullo herido ante la desfacha-
tez de aquel hombre. Pidieron tallats, les siguieron caraji-
llos de anis. El viajero se fumé una pipa de tabaco inglés,
los médicos valencianos varios Chesterfields. A medida
que el viajero les contaba la razén de su secuestro tempo-
ral con final gastronémico los médicos no daban crédito a
sus oidos. La Pepica se iba vaciando de comensales.

“Aver si me he enterado bien” dijo Caballé Lancry dando-
le un sorbo a su segundo carajillo. “Usted viene del futu-
ro en una maquina del tiempo. Ha venido expresamente
a salvarnos la vida porque es importante que llevemos a
cabo el proyecto que nos piden desde Sanidad y al que
Educacién le estd poniendo palos en las ruedas”.

“La forma de salvarnos la vida ha sido traernos a comer a
La Pepica”, completd Benlloch con socarroneria. “ Collons,
el arroz estaba bueno pero tampoco es para tanto”.

"Comprendo que no me crean pero mafnana tendran con-
firmacién de que lo que les digo es cierto. Compren el
diario y lo veréan con sus propios ojos”. El viajero hizo una
pausa para darle efecto a la cosa. “El restaurante donde
pensaban comer en la calle Juan José Sister va salir en los
periédicos. La casa vecina se vino abajo hace cuarenta mi-
nutos matando a varios de sus ocupantes, de haber esta-
do ustedes comiendo en el Vaixell les habria caido encima
uno de los muros y habrian muerto en el acto”.

Los médicos asintieron mudos. El comedor se vaciaba len-
tamente de comensales quienes, si no se lo impedia el tra-
bajo, se irian a echar una siesta a casa.

“Me imagino que me toman por loco pero ese proyecto
universitario es de capital importancia. El nacimiento de la
Fisioterapia en Espana esté ligado a la epidemia de polio-
mielitis que asola el pais, de ahi que el proyecto tenga mi-
ras muy cortas y nadie piensa que sus enfermeros irdn muy
lejos profesionalmente hablando pero se equivocan. En
treinta anos los ayudantes de Fisioterapia que van a formar
el afo que viene tendran una carrera universitaria propia;
aqui mismo en Valencia abrira sus puertas una de las facul-
tades pioneras en 1983 y de ella acabaran saliendo docto-
res en Fisioterapia. Con el tiempo cada provincia espafiola
tendré varias Facultades de Fisioterapia, no lo duden. Tal
vez demasiadas facultades si me preguntan”.
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del apasionante y atrapador relato escrito por nuestro colaborador

I El Dr. Carlos Caballé Lancry y el Dr. Vicente Belloch Zimmermann, dos personajes clave

";Doctores en Fisioterapia dice usted?”, intervino Caballé
dejando escapar una bocanada de humo. “No tenia mu-
chas dudas al respecto pero ahora no me deja ninguna:
esta usted como una cabra”.

“Se equivoca. En sesenta afios la Fisioterapia espafola
se transformara en una profesién auténoma, de primera
intenciéon, una disciplina sanitaria que requiere grandes
dotes de razonamiento clinico y diagnéstico diferencial.
En otros treinta afios los fisioterapeutas seréan doctores en
Medicina del Movimiento, expertos en medicina musculo
esquelética. Doctores de “Kinesiocina”. En otros treinta la
palabra fisioterapeuta no tendré vigor ni relevancia, sera
una reliquia del pasado”.

Los médicos se miraron el uno al otro. “Me deja usted de
)

piedra”, dijo Benlloch. “De aqui a nada espero ver a los

logqueros poniéndole una camisa de fuerza”.

“A su historia le veo un fallo mayusculo”, dijo Lancry. "De
ser cierto lo que dice -Benlloch solté un relincho de cha-
cota al oir a su colega- se ha tomado mucho trabajo para
asegurar que existan doctores en Fisioterapia. Caray, una
méquina del tiempo no puede ser barata por muy lejos del
futuro que venga usted. No me imagino que la Fisioterapia
sea mas importante que la neurocirugia o la pediatria por
darle dos ejemplos”. Caballé Lancry apurd de un sorbo su
tercer carajillo y puso el vaso en la mesa como quien pone
un seis doble en una partida de domind. ” Tanto tiene que
ofrecer la Fisioterapia a la salud mundial en el futuro?”.

Me alegro de que me haga la pregunta”, respondié el via-
jero sacando un trozo de papel del bolsillo interior de la
chaqueta. El viajero lo desdobld con cuidado, con reveren-
cia incluso, y lo puso encima de la mesa. Un pliego amari-
llento, ajado, mostrando rastros de un cerco viejo de café
donde le habian puesto una taza encima. Escrito a mano,
con estilogréfica. Los doctores miraron con interés mal di-
simulado y, simultdneamente, se miraron entre si.

"Léanlo por favor”, dijo el viajero echdndose hacia atrés en
lasilla. Con gesto se dirigi¢ al camarero, varios dedos en el
aire acompanado de un movimiento rotatorio que indica-
ba tres més de lo mismo. Qué bien sentaban los carajillos
después de una paella.

Los médicos leyeron el documento casi al unisono. Ben-
llonch mird a Caballé, este le devolvié el gesto. Lancry, atu-

sandose la pajarita al cuello, no pudo contener la pregunta.

";Franco tiene pensado dejar la Jefatura del Estado a su
hijo secreto cuando se muera?

El viajero asintio con la cabeza. Benlloch tomd el relevo.

";Si no hacemos algo al respecto una nueva guerra civil
azotara Espana el 20 de Noviembre de 19757

(continuara...)



