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La primera carambola se produjo en 1916 y tuvo conse-
cuencias importantes, impredecibles en aquel momento 
como suele ser el caso. La segunda, con mucho efecto, 
en el año 35 con resultados devastadores. La tercera y a 
tres bandas cuarenta años tras la segunda en coordena-
das muy precisas.

40°28’51’’N. 3°41’14’’W. 10.11.1975. 12 °C. 0830.

Las normas que regían las acciones del viajero estaban 
establecidas de antemano y eran sencillas de entender: 
estar en el sitio preciso y en el momento justo, obser-
var siempre, intervenir tan sólo in extremis y tangencial-
mente, jamás tomar acción directa, influenciar la acción 
determinante de forma indirecta cuando se haga nece-
sario. El viajero se sabía las reglas de memoria, no era 
la primera vez que saltaba con éxito la barrera espacio/
tiempo. 

Fumaba su vieja pipa saboreando el humo con calma, 
disfrutando una mañana que se presentaba fresca bajo 
un cielo de zafiro. Estaba allí para asegurarse de que 
todo saldría como se esperaba. Un accidente de tráfico, 
la avería de un ascensor, un simple resbalón sin aparen-
te importancia podría dar con el proyecto al traste. El 
viajero se mantuvo en pie hojeando un periódico atrasa-
do con la espalda apoyada contra una pared, silbando 
entre dientes una musiquilla que le gustaba desde su 
juventud. Admiró las formas del edificio de Maternidad 
situado a su izquierda, una torre de dieciséis plantas 
con ventanales verdosos y helipuerto en el techo donde 
nunca llegó a aterrizar un solo helicóptero. La Paz, se 
dijo el viajero, estará siempre en el corazón de los ma-
drileños a pesar de sus orígenes. 

No es que el diseño del hospital madrileño fuese único 
ni mucho menos. Hacía dos décadas que el arquitec-
to Marcide Olozabal había hecho realidad una torre de 
idéntico diseño modernista cuando se inauguró la Resi-

dencia Sanitaria Francisco Franco de Barcelona en 1955, 
más tarde hospital Vall D’Hebron, una inauguración que 
coincidió con la apertura de la fábrica de automóviles 
SEAT en la Zona Franca barcelonesa y con la entrega de 
llaves de 4.000 pisos de la Obra Sindical del Hogar en 
la misma ciudad. Nueve años más tarde se inauguraría a 
bombo y platillo el complejo hospitalario La Paz con el 
beneplácito de egos centralistas satisfechos de a) dar-
le carpetazo al venerable hospital Provincial de Madrid 
que buena falta hacia tras  tres siglos y pico de actividad 
y b) chinchar a los catalanes abriendo el centro de refe-
rencia de España en Madrid.  Treinta mil metros cuadra-
dos. Ochocientas cincuenta camas. Decorado con es-
culturas vanguardistas de José Espinós Alonso y Carlos 
Ferreira de la Torre, escultores que cortaban el bacalao 
allende fronteras patrias. Bien comunicado a través de la 
Avenida de la Paz que más tarde sería parte de la M-30. 
Dirigido por el doctor Cuesta Inclán, médico de presti-
gio y gestor del centro hospitalario hasta las elecciones 
generales de 1978. El non plus ultra en sanidad españo-
la de mediados de los sesenta. 

La inauguración de esta ciudad sanitaria el 18 de julio de 
1964 fue parte importante de los actos conmemorativos 
de las efemérides del fin de la guerra civil, un despiporre 
mediático que el Gobierno etiquetó con el irónico Vein-
ticinco Años de Paz buscando aparcar temporalmente 
las habituales consignas de victoria, alzamiento o cru-
zada por aquello de dar buena imagen en el exterior 
y suavizar asperezas en casa. A la inauguración asistió 
Franco a pesar de que los hospitales le daban mucho 
yuyu desde el balazo en Marruecos. Arias Navarro se 
presentó al guateque con el Ministro de Información y 
Turismo Manuel Fraga e, incluso, el príncipe Juan Car-
los acompañado de su señora se dieron un paseo por 
las afueras de la capital para salir en la foto. El doctor 
Martínez-Bordiu, yernísimo, cardiólogo y futuro jefe del 
servicio de Cirugía Torácica y Cardiovascular, poseedor 
de la Medalla de Oro de la Orden del Mérito Turístico 
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entre otras distinciones, estuvo mariposeando durante 
la ceremonia de inauguración y el piscolabis luciendo 
moreno de yate ajeno como era su costumbre. Tenía el 
título de Marqués de Villaverde pero sus colegas le lla-
maban Marqués de Vayavida por bajinis. 

El autobús de línea se hizo visible en la Avenida del Ge-
neralísimo. El viajero desdobló el ABC del domingo an-
terior y disimuló hasta que el vehículo se detuvo en la 
parada, a cuatro pasos de su puesto de observación. En 
la portada del diario, la marcha verde había ocupado 
toda la atención del editor jefe. A la salud de Franco 
se le dedicaba mucha tinta en las páginas interiores: 
políticos y médicos preocupados por su salud con cara 
de circunstancias, el arzobispo de Zaragoza visitando a 
su excelencia, la quinceañera Paloma Trujillano que le 
sigue enviando al insigne enfermo la rosa diaria que 
le tiene prometida, gente rezando a las puertas de La 
Paz a intervalos regulares. Las editoriales repetían lo de 
compás de espera como un mantra. Los españoles es-
peraban el desenlace de lo inevitable en prudente silen-
cio, preguntándose para sus adentros qué leches iba a 
pasar cuando a Franco le enfundasen un traje de caoba. 
Quién va a coger las riendas del país, se preguntaban. 

Un hombre menudo con traje gris y abrigo oscuro se 
bajó del autobús municipal y con paso seguro se enca-
minó hacia la entrada del hospital. El viajero lo siguió a 
poca distancia, inmerso en el río humano de pacientes 
y visitantes que seguían su misma dirección calle arri-
ba. El hombre del traje gris había entrado a trabajar en 
el servicio de Traumatología y Rehabilitación de La Paz 
en 1966 y, nueve años más tarde, se mantenía fiel a su 
rutina diaria: dejar el Renault 5 color botella de butano 
aparcado bajo su piso para tomar el autobús de línea 
en la parada del estadio Bernabéu que le llevaría por 
el paseo de la Castellana hasta la puerta misma de La 
Paz. Cuatro kilómetros escasos. Repasaba mentalmente 
la lista de pacientes que había consultado el día anterior 
antes de marcharse: Sánchez, Aguilar, Moreno, Seturbe 
y otra media docena de ciudadanos. De todos ellos el 
que más angustia le causaba era su paciente estrella, el 
paciente que le había cambiado la vida.  

El viajero le dejó llegar a la escultura femenina de Carlos 
Ferreira de la Torre que adornaba la entrada principal 
del centro hospitalario. Bronce vanguardista a juego 
con el relieve en la fachada de cemento. Allí, a la sombra 
del adefesio le abordó el viajero poniéndole una mano 
en el hombro. “¿Señor González?”. Una pregunta de cir-
cunstancias, el viajero sabía quién se giraba para mirarle 
con sorpresa pintada en el rostro. 

“Sí, soy yo”. Respondió el interfecto. Sus ojos no trai-
cionaban desconfianza, tan sólo extrañeza ante una 
interrupción inesperada de su rutina laboral. El viajero 
se llevó una mano al bolsillo y le mostró una insignia 
dorada. El águila imperial con el escudo español se dis-
tinguía claramente bajo la leyenda Dirección General de 
Seguridad. Bajo el águila otra leyenda, Cuerpo General 
de Policía. Una pieza de museo que el viajero había so-
licitado para facilitar la misión. 

“Necesito hablar con usted”. Dijo en tono seco. No ha-
cía falta más en la España de 1975.

“Sus compañeros ya me han interrogado. Me han dado 
el visto bueno. No tengo antecedentes”. Dijo el hom-
bre, casi disculpándose. 

“No voy a quitarle mucho tiempo señor González. Po-
demos hablar ahora en algún sitio cómodo o hacerlo en 
comisaria”. Dijo el viajero con aplomo, metiéndose en 
su papel de policía duro. “Lo que usted prefiera”. 



El hombre suspiró resignado dejándose hacer. Cami-
naron juntos, el hombre del traje gris abriendo camino 
mientras el viajero le seguía un paso atrás. El bullicio de 
la clientela les dio la bienvenida al entrar en la cafete-
ría del hospital. Olor a café, a pan tostado, a churros, 
a tortilla de patatas. El aire recalentado empañaba las 
ventanas desde dentro. Pidieron en la barra y buscaron 
una mesa aparte donde sentarse. Encontraron una de 
formica en una esquina con sillas desparejadas. Un ce-
nicero de Cinzano y un servilletero sucio sobre la mesa. 
Cercos de café en la mesa. Migas de pan. Se sentaron el 
uno frente al otro. 

“Usted dirá señor agente”.

El viajero hizo un poco de tiempo echándole azúcar a su 
café con leche y dándole a continuación un sorbo. “Ne-
cesito que me preste atención Ángel. ¿Puedo llamarle 
Ángel?” Le dijo el viajero dejando el café en la mesa. El 
hombre asintió sin separar los labios. 

“Estoy seguro de que mis compañeros de la BPS han 
repasado su vida a conciencia. De cabo a rabo. Sin em-
bargo me encuentro en posición de ofrecerles ciertos 
detalles que estoy seguro no poseen y que pueden re-
sultarles interesantes.” Diciendo esto el viajero sacó un 
pliego del bolsillo de su chaqueta, escrito a mano con 
buena caligrafía y lo puso sobre la mesa. Como una sen-
tencia de muerte. 

“No tengo nada que ocultar.” Dijo el hombre, ahora 
visiblemente nervioso. “Yo no he hecho nada.” La Bri-
gada Político-Social, conocida popularmente como la 
secreta, tenía el poder de arrestar, retener e interrogar a 
cualquier hijo de vecino sin sanción judicial alguna. Con 
la BPS no se jugaba uno los cuartos.

“Por supuesto pero permítame que le cuente una his-
toria si no le molesta.” El viajero le dio un par de gol-
pecitos al pliego con un dedo, notando como uno de 
los cercos de café manchaba el papel con una mancha 
circular. “Esta historia comienza en la provincia de Sala-
manca en 1935 cuando el automóvil en el que viajaba el 
general Franco, a la altura de las Cabezuelas en el tér-
mino de Pelabravo, arrolló a dos ciclistas; Agustín Curto 
y Matías Martín, dos obreros de veintipocos años.” Hizo 
una pausa para darle un sorbo al café. “El chofer del 
vehículo, un sargento de Ingenieros, no pudo controlar 
los mil seiscientos kilos de automóvil y se los llevó por 
delante. Agustín murió en el acto, a Matías se lo llevaron 
muy grave al hospital de Salamanca donde se recuperó 
de sus heridas”. El viajero hizo una nueva pausa para 
darle otro sorbo al café. El hombre del traje gris no ha-
bía tocado el suyo aunque no quitaba los ojos del plato 

y la cucharilla. “El Hispano-Suiza patinó y volcó en la cu-
neta. Afortunadamente ni Franco ni su señora sufrieron 
daños a pesar del aparatoso accidente.” 

Ángel se limitó a asentir con la cabeza.

“Volviendo al accidente de tráfico de Salamanca, al poco 
los vecinos se congregaron en el lugar del accidente. 
Usted tenía entonces cinco años. ¿Me equivoco?”

Ángel volvió a sumirse en sus propios recuerdos y le dio 
un sorbo a su café. Asintió. “Usted fue uno de los prime-
ros en llegar a la escena del accidente. Vivía en una casa 
junto al cercano arroyo de la Cova. Era mediodía del 
jueves 22 de agosto y a su padre, médico de cabecera, 
le pareció oír el estruendo del accidente. Más tarde las 
sirenas de la Guardia Civil le confirmaron que algo ha-
bía pasado. Curioso y con el ánimo de echar una mano 
si alguien había resultado herido, se subió a su moto y 
se lo llevó en el sidecar de una Moto Guzzi del año 34. 
Burdeos con detalles blancos.”

Imagen del accidente publicada por el periódico ABC

Imagen de las bicicletas de los ciclistas arrollados por el 
coche en el que viajaba Franco (de ABC, publicada en 
www.escuderia.com)
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“¿Cómo puede usted saber eso?” Preguntó con la sor-
presa pintada en el rostro.

“Tengo mis fuentes.” Le cortó el viajero. “Cuando llega-
ron al lugar del accidente el Hispano Suiza estaba boca 
abajo en la cuneta. Al Generalísimo y a su señora se los 
habían llevado a toda prisa a Comandancia. El herido 
iba camino del hospital. En la carretera quedaron las dos 
bicicletas destrozadas y el joven muerto cubierto con 
una manta.” Una mirada directa al hombre del traje gris. 
“¿Lo recuerda usted Ángel?” 
 
“Nunca podré olvidarlo. Me impresionó muchísimo.” 

El viajero siguió adelante con la historia. “Al declararse 
la guerra un año más tarde su padre, que era socialista 
de los de carnet, pasó varios meses en la cárcel de Sala-
manca. No le fusilaron porque era médico, necesitaban 
gente en los hospitales y un primo suyo que era falan-
gista intercedió por él pero la experiencia le marcó para 
siempre. Su padre mantuvo un expediente abierto en el 
SIPM hasta que se murió.” 

Ángel suspiró y le dio un sorbo al café. “Sus colegas de 
la secreta saben de mi padre. Incluso le llamaron rojo de 
mierda mientras me leían la cartilla.”

“¿Guarda rencor de todo aquello Ángel?” Preguntó el 
viajero.

“Salvo por la resistencia en Béjar y Ciudad Rodrigo la 
provincia de Salamanca se entregó sin pegar un tiro.” El 
hombre se detuvo un momento, azorado por su propio 
desliz. “Quiero decir que gracias a Dios Salamanca se 
sumó al glorioso alzamiento de buen grado y abraza-
mos la cruzada nacional para mayor gloria de España.”

“Ahórrese la propaganda Ángel. No es necesaria.” Dijo 
el viajero.  

El hombre puso la taza en el plato con más fuerza de la 
necesaria. “Lo pasamos mal en mi familia, hágase cargo. 
Mi madre nunca perdonó a mi padre que tuviese ideales 
políticos.” Ángel estaba convencido de que iba camino 
del calabozo por alguna razón que no acertaba a com-
prender así que de perdidos al río se dijo. “Nos mudamos 
a la capital porque el pueblo se quedó desierto durante 
la guerra. Mi padre ejercía en el Hospital Provincial de 
Salamanca. Vivimos un par de años con menos de lo que 
estábamos acostumbrados pero íbamos tirando, muy a 
disgusto de mi madre a la que se le agrió el carácter. En 
el 38 los rojos enviaron un enjambre de katiuskas y bom-
bardearon la ciudad. Vivíamos por entonces en el barrio 
de Garrido y allí nos cayeron bombas para dar y regalar.”

“No lo dudo Ángel. Cuando acabó la guerra tenía usted 
nueve años. La década de los cuarenta la vivió en una 
escuela de Salesianos en régimen de internado. A los 
veinte años conoció a una chica y se enamoró de ella. 
Quiso mudarse a Valencia de donde la muchacha era 
originaria. Su madre no veía bien que se mudase a la 
zona roja. Su padre le dio cuatro mil pesetas para que 
comenzase una nueva vida.”

“El expediente del Servicio de Información y Policía Mi-
litar es completísimo.” Dijo el hombre no sin cierta sor-
na. “Estaba harto de tierra adentro, de secano. Conocí 
a María José, nos carteamos una temporada. La visité 
en el pueblecito de Valencia donde vivía, un pueblecito 
del interior. ”

El viajero asintió con la cabeza. Conocía los detalles. 
“Benifayó. Rodeado de naranjos y campos de cebollas.” 
El viajero sacó su vieja pipa del bolsillo y se puso a car-
garla de picadura con cuidado, tomándose su tiempo. 
“En 1957, recién acabada la carrera de ATS, le llegaron 
noticias de que se forjaba una nueva carrera sanitaria. 
Ayudante de Fisioterapia, algo que ver con la epidemia 
de polio. Echó los papeles pero no le aceptaron por 
falta de cupo; para su sorpresa le enviaron una carta al 
poco tiempo aceptándolo. Al parecer uno de los alum-
nos murió de repente y esa tragedia había dejado un 
asiento vacante en el aula. Gracias a ello usted se hizo 
fisioterapeuta.”

“Carambolas de la vida.” Dijo el hombre

“No lo sabe usted bien.” Dijo el viajero con una sonrisa 
torcida. “En 1969 obtuvo plaza en la recientemente in-
augurada Ciudad Sanitaria La Fe de Valencia. Allí se hizo 
una buena reputación como fisioterapeuta en el área 
respiratoria. Hizo amigos, se hizo conocer en ese mun-
dillo. La vida le trató bien. Hace dos años le ofrecieron 
más responsabilidad y más sueldo en Madrid. Alquiló un 
piso en el barrio de Tetuán y se vino por su cuenta. Su 
mujer y sus dos hijos, todavía en edad escolar, se que-
daron en Valencia.”

“Muy a mi pesar, créame. Les echo de menos.”

“No lo dudo Ángel, es duro estar fuera de casa.” Dijo el 
viajero dándole otra chupada a la pipa. “La cosa es que 
usted no vive en Madrid porque le ofrecieron una opor-
tunidad laboral. Esa es la excusa de cara a la galería. La 
realidad es otra distinta.”

“Dígamela usted y acabamos la pantomima. Tengo pa-
cientes que me esperan.”



“Desde que los problemas de salud de Franco se acre-
centaron usted se ha encargado, a las órdenes del equi-
po médico del Caudillo y bajo secreto de Estado, de 
tratar su afección respiratoria. Inicialmente en el Palacio 
del Pardo y en la actualidad en La Paz donde se encuen-
tra convaleciente. Neumonía, atelectasia, insuficiencia 
respiratoria. Sus jefes le consideran el mejor fisiotera-
peuta respiratorio del país, comprometido con su pro-
fesión. Un hombre prudente, sensato aunque un tanto 
gris. Consecuentemente le trasladaron hace dos años 
con órdenes de dar prioridad absoluta al tratamiento 
del Caudillo sin decir esta boca es mía a nadie. Incluyen-
do a su familia.”

Ángel guardó silencio. El viajero le miró con afecto. “Por 
eso su mujer e hijos se han quedado en Valencia. Para 
no comprometerlos, para no ponerlos en una situación 
complicada de la que usted recela.”

 “Ya veo que me ha investigado a 
fondo señor agente.” 

El fisioterapeuta apuró el café de 
un sorbo. “Lo que sigo sin ver es 
por qué lo ha hecho.”

 “Las razones son complicadas y 
difíciles de explicar pero trataré 
de resumirlas en una frase: España 
le necesita.”

Ángel González, fisioterapeu-
ta, marido y padre de familia en 
absentia, se quedó de piedra. 
“¿Cómo dice?” 

“Vamos al grano Ángel.” Senten-
ció el viajero. “Lo que voy a decir-
le, si llegase a revelarlo, le enviaría derecho a la Modelo. 
Créame cuando le digo que los presos políticos saldrán 
de la cárcel en el 78 pero las hostias que se puede usted 
comer mientras tanto no se las quita nadie. Así que le 
recomiendo prudencia y boca cerrada. Oír y callar.”

Ángel guardó silencio y el viajero aprovechó para apli-
carle un nuevo fósforo a la pipa y lanzar una bocanada 
de humo. “Vamos al grano. Puede que Dios o el Diablo 
estén de lado del Generalísimo y su gloriosa Cruzada 
pero la cosa es que franquito se ha librado de la muer-
te varias veces.  Sin ir más lejos el 28 de junio de 1916 
nuestro Caudillo, por entonces capitán del Segundo Ta-
bor de Regulares, sufrió una herida de bala durante una 
escaramuza cerca de Ceuta de la que salió con vida.” 

El viajero bajó la voz varias octavas. “Le confío sin em-
bargo que esa herida tuvo terribles consecuencias para 
su masculinidad. Se le trasladó al hospital militar de Las 
Palmas de Gran Canaria para que se recuperase de sus 
heridas pero  quedó monórquido como resultado. En 
otras palabras, esa herida le costó un huevo a Franco y 
la yema del otro.” 

Ángel puso los ojos como platos. “¿Es usted policía o 
no?” Preguntó muy serio. Los policías que él conocía no 
se hubiesen atrevido jamás a hablar de aquella forma 
del Generalísimo.

“Lo soy pero no de la forma que usted cree.” Dijo el 
viajero con calma. “Como le decía, el entonces capitán 
Francisco Franco se curaba de sus heridas en el hospital 
militar de Las Palmas y allí mismo, como quien no quiere 
la cosa, el bizarro oficial gallego tuvo un encuentro for-

tuito con una abnegada enfermera 
canaria. Todo aquello de tapadillo, 
sin que la legítima de uno o el no-
vio de la otra se enterasen. De ese 
encuentro nació un chico del que 
Franco tuvo conocimiento más tar-
de cuando las cosas se enfriaron 
en la península.  
 
El fisioterapeuta miró alrededor 
como un conejo al salir de su ma-
driguera. “¿Me está diciendo que 
Franco tiene un hijo secreto?” 

“Así es.” Le respondió el viaje-
ro para lanzar otra bocanada de 
humo. “Acabada la guerra y sin na-
die que le hiciese sombra Franco 
se alzó al poder con poca resisten-
cia. Más tarde, cuando le llegaron 

los detalles del retoño, proporcionó los medios necesa-
rios para que llegado el caso le sucediese en el poder. 
Franco supo desde el principio que su hija Carmen no 
podía gobernar España y, estratega desde que salió de 
la Academia de Infantería de Toledo, decidió guardarse 
un as en la manga. Los años le dieron la razón cuando su 
hija se casó con un cantamañanas por muy doctor que 
fuese. Visto el panorama Franco mantuvo un contacto 
estrecho con su hijo a través de terceros, financiando su 
educación lejos de España.”

“Nada de as en la manga.” Dijo el fisioterapeuta, me-
tido ahora en el hilo de la historia. “Escondió el as en 
otra baraja.” 
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“Efectivamente. El hijo secreto de Franco creció en el 
Estado norteamericano de Maryland bajo el cuidado de 
su madre y de un tío lejano quién, en realidad, era un 
funcionario diplomático encubierto a las órdenes del 
Régimen. El chico resultó ser buen estudiante. Creció 
sin conocer a su padre. Entró en la academia naval de 
Annapolis de donde salió oficial de crucero entre los 
cinco primeros de su promoción. En el año 1957 hizo su 
primer viaje transatlántico a bordo del portaaviones Co-
ral Sea haciendo escala en el puerto de Valencia. Franco 
viajó de incógnito para conocer a su hijo por primera 
vez.”

“Increíble.” Susurró el fisioterapeuta.

“Como lo oye. De este viaje tuvo noticia un grupo anar-
quista de la CNT que aprovechó para plantar una bom-
ba en el restaurante donde se suponía iban a comer en 
el más absoluto secreto. Cerca del puerto.”

Ángel seguía el desarrollo de la historia con creciente 
interés sin despegar los labios. El entrechocar mundano 
de la cafetería sonaba a sus espaldas como el Manzana-
res entre campos dormidos. “Los anarquistas ya habían 
tratado de asesinar al Caudillo con el mismo método en 
la catedral de Barcelona en 1947 y la operación se les 
fue al carajo, lo mismo que en San Sebastián en 1948 
cuando trataron de usar una avioneta para bombardear 
un desfile. En Valencia los planes se torcieron cuando en 
el último momento el servicio de protección de Franco 
decidió que el encuentro no se produjese en el Grao 
sino en El Saler. Los anarquistas habían plantado una 
bomba en la casa contigua con dos días de antelación 
y cuando supieron que los planes habían cambiado de-
cidieron dejarla estallar de todas formas. Los muy ca-
brones. Varias personas murieron ese día, entre ellos un 
enfermero que quería ser fisioterapeuta. Los servicios 
de información decidieron echar tierra sobre el asunto 
para no alarmar la población, inventándose un derrum-
bamiento accidental con víctimas mortales.” 

La mirada de incredulidad del fisioterapeuta no tenía 
precio. “Usted está loco de remate o el loco soy yo.”

“Ni mucho menos. Lo que estoy es apurado de tiem-
po.” Dijo el viajero sacando del bolsillo dos hojas de pe-
riódico dobladas en cuatro pliegues y entregándoselas 
al hombre del traje gris. “Eche un vistazo usted mismo. 
Le doy la oportunidad que no muchos han tenido de 
echarle un vistazo al futuro.”

Los recortes de prensa se deslizaron de un hombre a 
otro sobre la mesa de formica, boca abajo como naipes 
en un casino. Ángel levantó el primero ellos para leerlo. 
“Lo que tiene usted en las manos es la portada del ABC 
del 21 de noviembre de este año. La venderán en los 
quioscos en once días. La noticia del día es la muerte de 
Franco.” En la portada el cadáver de Franco en unifor-
me de gala descansaba en un ataúd bajo el titular VIVO 
EN LA HISTORIA. 

Ángel miraba la hoja de periódico con cierta aprensión, 
como si le quemase los dedos. “Se nos puede caer el 
pelo por tener algo así. Espero que sea usted conscien-
te de ello, policía o no.”

“Pierda cuidado. Lo que debe preocuparle es que, si 
las cosas siguen su curso, los españoles leerán un titular 
muy distinto. Échele un vistazo al siguiente.” El fisiotera-
peuta puso el papel sobre la mesa y examinó el segun-
do recorte de prensa. El papel era muy distinto al ante-
rior, brillante e impreso en colores brillantes. En una foto 
destacaba la figura de un hombre grande y rubio, en 
traje de oficial de la Armada, cuadrándose ante un mo-
numento con una placa de mármol y varias coronas de 
flores bajo una lista de caídos por la Patria. El titular leía 
EL PRESIDENTE AGUILAR SALUDA A LOS HÉROES 
DE GIBRALTAR. El fisioterapeuta levantó la cabeza con 
cierto reconocimiento en la mirada. “Este debe ser el 
hijo secreto de Franco.” 

“Correcto.” Asintió el viajero. ”El próximo dictador de 
España.”
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Un silencio espeso se dispuso entre ellos. “El resto es 
demasiado largo para contárselo con recortes de pren-
sa. Tal vez esto le ayude a tomarme en serio.” El viajero 
los tomó de la mano del fisioterapeuta y se los guardó 
en el bolsillo de la chaqueta. A continuación le puso un 
objeto metálico en la mano, del tamaño de un paquete 
de Bisontes. 

“Guárdelo bajo la mesa pero mire a la pantalla con disi-
mulo. Los cables que cuelgan son auriculares. Póngase-
los en los oídos y presione la pantalla.” 

Ángel González no había visto jamás un televisor tan 
pequeño. O en color. Una vez tuvo los auriculares en 
posición el aparato pulsó la pantalla con cuidado. El 
viajero acercó la silla como si de un narrador adicional 
se tratase. “El de la pantalla es el príncipe Juan Car-
los de Borbón, en uniforme del Ejército, entregándole 
un sable al fulano de antes en una ceremonia formal, 
protocolaria. Son imágenes del año que viene, 1976. La 
cara del Borbón no tiene desperdicio, ¿no le parece? El 
que iba destinado a ser Rey de una monarquía consti-
tucional abandona España a la fuerza para refugiarse en 
Grecia con la familia de su mujer.”

El fisioterapeuta tenía los ojos clavados en la pantalla. 
“El siguiente vídeo muestra al presidente Aguilar pro-
clamándose Jefe del Estado y de las Fuerzas Armadas 
en 1978 bajo la inquietud de potencias extranjeras y el 
apoyo del estamento militar español más reaccionario. 
Los americanos y los rusos miran desde lejos y se pre-
guntan qué tajada pueden sacar del asunto. Siga atento 
a la acción, verá un breve reportaje de la España que se 
avecina bajo el mandato del presidente Aguilar.”

Las imágenes y la narración se sucedían una tras otra. El 
presidente Aguilar entra en la catedral de Sevilla bajo 
palio en 1980. El Mundial de Fútbol como es-
caparate internacional se cancela. Dos días 
antes de invadir Gibraltar el presidente 
Aguilar habla de una Segunda Cru-
zada Victoriosa para ajustar con los 
ingleses cuentas que llevan dos si-
glos pendientes. Francia entra en 
la guerra del lado español, los nor-
teamericanos dan apoyo logístico 
a los británicos en el bombardeo 
de Cádiz. Marruecos invade Ceuta 
y Melilla causando centenares de 
muertos. La Armada combinada 
hispano-francesa borra del mapa 
Plymouth y Southampton en tres 
días. Alemania se mantiene neutral de 

momento. Europa tiembla ante la posibilidad de una 
nueva guerra mundial. El embajador de España en la 
ONU abandona el pleno en 1983 con la cara desenca-
jada.

“No me lo puedo creer.” Dijo Ángel devolviendo el apa-
rato al viajero, mirándolo como si lo viese por primera 
vez. “¿Quién narices es usted?”

“Soy parte de un grupo de viajeros a quienes se les ha 
encomendado la misión de prevenir episodios diga-
mos… nocivos para Europa y sus ciudadanos. Un pro-
yecto desarrollado en CERN con tecnología española 
utilizando el acelerador de partículas y con el Bosón de 
Higgs como primer paso tecnológico. Tenemos cierto 
alcance y nos debemos a reglas establecidas de ante-
mano.” 

 “Sigo sin ver quién me da vela en este entierro.”

“La Federación para la que trabajo alcanzó un consenso 
unánime: evitar que Aguilar y Matachanes se autopro-
clame Jefe del Estado. Ya ha visto cómo se las va a gas-
tar en la próxima década. El sector duro del ejército, el 
clero y la aristocracia temen la instauración de un régi-
men democrático en España tras la muerte de Franco.” 
Dijo el viajero con media sonrisa. “Supondría un desas-
tre para sus intereses económicos y políticos. Preferirían 
que Franco no muriese nunca o que le sucediese un he-
redero afín políticamente hablando.”

“En ese caso no entiendo por qué un señor que viene 
a verme con una placa de policía y trae periódicos del 
futuro no es capaz de pegarle dos tiros a cualquiera.”

“Ya le he dicho que tenemos reglas Ángel. Una de ellas 
prohíbe claramente a un viajero acabar con 

la vida de un sujeto.” Le dio una chupa-
da a su pipa y exhaló una nube de humo. 
“Pero nadie nos impide que un aliado se 
encargue del asunto.”

“Ahora me va a pedir que sea yo el que 
haga el trabajo sucio. Que le pegue dos 
tiros a Franco.”

“No necesito que apriete gatillo alguno 
Ángel. Le pido simplemente que mire ha-
cia otro lado cuando su paciente sufra un 
embolismo pulmonar repentino. Le pido 
que le deje morir, que la enfermedad siga 
su curso. Que se mantenga el margen.”
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El fisioterapeuta se quedó pensando durante un mo-
mento frunciendo en entrecejo. “Lo que me pide es cri-
minal cuanto menos. Me debo a mis pacientes.” El ges-
to del hombre del traje gris se suavizó un tanto tras un 
momento. “Además, Franco está muy protegido. Tiene 
una enfermera a pie de cama las veinticuatro horas. Los 
mejores medios técnicos para salvarle la vida en casos 
como ese. Aunque quisiese no podría hacerlo.” 

“Olvídese del dictador presente, es el dictador futuro el 
que nos interesa. ¿No le suena el nombre?” Preguntó el 
viajero con una sonrisa.

“Para nada.” Dijo el fisioterapeuta.

“Es uno de sus pacientes. Lo tiene en su lista de trabajo 
para esta mañana.“

Ángel reconoció por fin el nombre. Aguilar. Paciente VIP 
recomendado por el director de La Paz. Ingresado ayer 
en la misma planta del Caudillo aquejado de bronqui-
tis crónica. El historial dejaba las cosas claras: fumador, 
bebedor, obeso, hipertenso, diabético. Una bomba de 
relojería ambulante.

“Es cierto. De hecho, si no fuese porque me ha entre-
tenido debería estar evaluándole ahora mismo. Voy tar-
de.” Dijo el fisioterapeuta mirando su reloj de pulsera.
El viajero apuntó al hombre con la boquilla de su pipa. 
“Necesito que tome una decisión en los próximos cinco 
minutos Ángel. Si no se ocupa usted de este paciente 
otro fisioterapeuta lo hará en su lugar. Cuando llegue 
el embolismo pulmonar lo reconocerá y, con toda segu-
ridad, le salvará la vida. No podemos dejar que ocurra 
esto. Aguilar debe morir en la próxima hora o el destino 
seguirá su curso irremisiblemente.”

El fisioterapeuta miraba al viajero de hito en hito. “Lo que 
me cuenta no tiene ni pies ni cabeza.” Dijo al fin. “Me 
pide que vuelva al hospital y deje morir a un hombre de 
un embolismo pulmonar. Un hombre que usted dice es 
el próximo dictador de España. Un maniaco peligroso.”

“Así es.” Dijo el viajero con aplomo.

“Entonces va usted y me pide que me convierta en un 
asesino por omisión. Que deje morir a un ser humano 
mientras miro hacia otro lado. Que me meta en un lío 
de tres pares de cojones.” El fisioterapeuta echó hacia 
atrás la silla y se levantó bruscamente. “El único maniaco 
es usted quienquiera que sea y como se llame. Le reco-
miendo que se largue de aquí antes de que un policía de 
verdad le eche el guante porque lo primero que voy a 
hacer cuando salga por la puerta es buscar un guardia.”

Ángel González dio un paso hacia la puerta pero el via-
jero lo detuvo con un gesto. “De acuerdo Ángel. Haga 
lo que le parezca más oportuno. Otra de las reglas del 
juego es que no puedo forzarle a hacer lo que no quiere 
pero antes de irse vuelva a echarle una ojeada al recorte 
de prensa.” 

Diciendo esto el viajero sacó el periódico más reciente, 
a todo color, y se lo entregó al hombre del traje gris. 
“Fíjese en los detalles si es tan amable.”

El fisioterapeuta se detuvo más por curiosidad que otra 
cosa. La historia de aquel fulano parecía sacada de un 
relato de H.G. Wells, tan carente de realidad como obs-
cenamente fantasiosa. Sin embargo el hombre se acer-
có la fotografía a los ojos.

“¿Qué quiere que vea en esta foto?” Dijo Ángel con mal 
disimulada frustración. 

“Fíjese en el monumento ante el que Aguilar ha deposi-
tado coronas de flores si es tan amable. Si no le parece 
interesante es usted libre de marcharse. No le molestaré 
más.” 

El hombre del traje gris hizo lo que le pidió el viajero. 
Examinó la foto y tras un momento levantó los ojos con 
un gesto de dolor pintado en el rostro. El propósito de 
sus contactos tangenciales con Franco desde su niñez 
se hizo evidente en su mente como líneas trazadas con 
rotulador grueso en la mesa de billar de su vida pasa-
da. El fisioterapeuta contó las carambolas que el desti-
no había jugado para ponerle en aquella posición, para 
darle aquella oportunidad única.

“Gracias.” Dijo el fisioterapeuta dejando caer la hoja de 
periódico al suelo, olvidada mientras se alejaba camino 
de la salida a buen paso sin mirar atrás. 

El viajero se agachó a recoger la página del diario y 
guardársela en el bolsillo. Sabía que Ángel no podría 
negarse a jugar su papel en el caos organizado que los 
humanos llamaban destino, voluntad divina, karma. Ha-
bía adivinado correctamente que Ángel sería actor vo-
luntario en la sinfonía de sucesos que se enredaban sin 
motivo aparente y se presentaban de forma inesperada 
sin darnos idea de su importancia futura. Estaba seguro 
de que el fisioterapeuta haría lo que le había pedido sin 
temblarle el pulso tras leer el nombre de su hijo en un 
monumento dedicado a los caídos en una guerra inútil.

El viajero se abrochó la chaqueta y salió a la calle silban-
do Paquito el Chocolatero. Hora de volver a casa.
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